道不远“人”

母校北京大学比我年长十一岁，1998年满百岁。我这老学生应该写几句，不只以示庆祝，还要表示感恩。什么恩？使我获得不少知识，家家如此，可以不说。应该说的是使我增长分辨是非的见识，如此，马齿加长，我才不至随着大流喊万岁。这是大恩。还有小恩小惠，比喻校门内为娘家，红楼内听讲，图书馆内看书，都是吃娘家饭。女大当嫁，真就嫁出去了，改为要自己养自己，升堂面对学生，入室面对稿纸，既未张口结舌，又未曳白出场，这一点点谋生小技，也是由娘家带来的。还想顺着稿纸往下说。我写闲话式的文章，许多题材来自母校，单是“红楼点滴”就写了五篇。之后，近两三年写回忆录性质的《流年碎影》，母校那一段写了十个题目。这都可以证明，一方面，娘家家大业大，灶前门后，打扫打扫就可以填满肚子；另一方面，我这嫁出去的姑娘不争气，应该自立却还是常常不得不吃娘家。

时间不怠工，一晃到了百岁，又该祝寿，可以说说的，人，老老小小，人以外，房屋院落，直到曲礼豳风，几乎都说了，还说什么呢？由搜索枯肠到急中生智，居然想出一条路，是受到《三国演义》开卷第一回的启发，“分久必合”。我以前写母校，说人说事，主旨都在指明特点，或不避吹牛之嫌，宣扬优点，这优点是尊重学术自由，求真，讲理，容忍异己，等等，多方面，能不能综合为“一种”，或名为什么“精神”？想想，像是可以，甚至应该，因为学术自由，求真，讲理，容忍异己，等等，都是母校的生活之“道”的诸多方面，而道，照孔门的旧规，是应该“一以贯之”的。这“一”是什么呢？我的想法，只能是看重“人”，或说人本位。

我的体会，总的，母校的校风，零星的，人对人，人对学，都是建基于看重人的信仰上，纵使没有人明说，甚至没有人觉察到。

在看重人这个信仰的统辖或陶冶之下，学校圈圈里的人，就主流说是怎么立身处世的。可以分作对己和对人两个方面。先说对己。由表面现象入手，我未上升至于登上讲台发正论或歪论，只说坐在下面听讲的，多少都有些傲气。如果电脑再改进，能把人的心理状态化为语言，先发问：“你凭什么骄傲？”他或她会答：“因为我是北大的。”这种傲气常是更明显地表现为孤芳自赏。这傲气来于一种自负或自重的心理状态，即脚在地上，眼睛却往高处看。这高处是确信为有大价值的，通常是“学术”。暗想化为明说是：许多先进是人，有大成就，我也是人，就应该向上，不与草木同腐。其结果形成校风，就成为尊重学术，尊重学术自由。立志献身于学术，就不能不较真儿，于真假中取真而舍假，于是非中取是而舍非。如何分辨真假和是非？深入思辨，最后的裁判权只能交给“自己”的“理性”。高举理性，同时就不能不贬低传统，贬低权威。那么，就都破了吗？显然，要的同样不少，那是多种自由，分着说是学术自由，思想自由，人身自由，等等，总而言之是争取做独立、向上、有大价值的人，而不充当工具。我觉得，这一切就都是由“人本”的信仰来。

再说对人。这很简单，是像看重自己一样，也看重别人。看重人的信仰，表现于对人，上升为一种精神状态是“容忍”。对同一事物的不同意见，或不同于己的意见。对于这样的意见，有的人是举起鞭子。北大的校风不是这样，是容忍，具体表现是：尊重别人的不同于己的意见；然后是用自己的理性衡量，认为不可取，就坚持自己的意见。显然，这就有利于弘扬学术，避免真的、对的被假的、错的赶跑了。由实而虚，也可以在讲道理的场地，保持个雍容揖让的风度。

我是1931年入学、1935年毕业的，其时蔡元培先生已经不当校长，有人说，我有幸，还及见学术自由、兼容并包的流风余韵。我呢，算作希望也好，总觉得这既重己又重人的校风，虽然与蔡先生的品德和行事有密切关系，却不当随着蔡先生而来而去，也不当随着不同时代的风风雨雨而来而去。仍比喻为娘家，是朱门大户，不单单是家大业大，而是有光荣传统的家大业大，时间拉长，百岁，千岁，万岁，人难免更替，这光荣传统，甘居中游，要坚守而勿失，力争上游，要发扬而光大之。我，以及曾一同出入红楼的那些尚食息于此岸的兄弟姐妹，都老了，借用烛之武的话说是“无能为也已”，但是我们希望，也相信，“后生可畏”，称为光荣传统也好，称为家大业大也好，既然自负为“北大的”，就必能知道“北大之所以为大”，并珍惜之，继承之，求发扬而光大之。古诗有云，“生年不满百”，而母校呢，满百了，当然既可喜又可贺。如何贺呢？有人蒸寿桃，有人买寿面，我这老学生适应老的条件，还是愿意夸夸我认为最值得珍重的老家底。